Рассказ о письме, найденном в лесу, с загадочными надписями на конверте. Автор пытается разгадать их значение и приходит к выводу, что это письмо от его сестры, которая скоро приедет в город. Воспоминания о музыке и атмосфере того времени.
# Пионеры
В этом тексте автор описывает свои мысли и впечатления от прогулки на берегу, где он надел белую шапку, которую мать ему посоветовала, чтобы выглядеть поприличнее. Он также упоминает о пионере, который, как он думает, будет писать примитивно, и описывает разные души, которые могут описать свои впечатления по-разному.