Рассказ о звукозаписи нового альбома, который получился мощным благодаря использованию гитары Урал и китайской гитары без первой струны. В тексте также упоминаются вдохновляющие моменты, такие как день Ленина и прием в пионеры, а также строчка из песни 'дайте попеть пионеру', которая стала последним штрихом в альбоме. Автор также рассказывает о трудностях, которые возникали во время записи, но в конце все удачно завершилось.
# Весна
В тексте описывается весенняя атмосфера в Италии и у автора, который делится своими фотографиями. Он также замечает, что люди часто фокусируются на вторичных вещах в кадре, вместо того, чтобы замечать главных героев. В конце текста автор упоминает о том, что дорогу сместили, и теперь она не такая, как раньше.