В тексте описываются различные мысли автора, связанные с ностальгией по прошлому, кулинарией, состоянием города и советским наследием. Автор считает, что лучшее уже было и советское хорошо только в прошлом, а сейчас оно не имеет смысла повторять. Также автор отмечает, что время нанесло ущерб многим вещам, но есть и те, которые сохранились благодаря своей прочности.
# Кулинария
В этом тексте автор описывает свои мысли и впечатления от прогулки на берегу, где он надел белую шапку, которую мать ему посоветовала, чтобы выглядеть поприличнее. Он также упоминает о пионере, который, как он думает, будет писать примитивно, и описывает разные души, которые могут описать свои впечатления по-разному.